Frosch

Afrikanischer Krallenfrosch (Xenopus laevis) © Giuseppe Mazza

Bis letzten Sommer hatten wir einen toten Frosch in unserem Gefrierschrank. Als Bunky starb, dachten George und ich, wir sollten mit der Beerdigung warten, bis unsere beiden erwachsenen Kinder zu Hause waren, also steckten wir ihn in einen Ziploc-Beutel und legten ihn auf die Seite, auf ein flaches Regal in der Gefriertür, direkt über dem Eisbereiter. Bunky war flach und kompakt und bald so steif wie ein Mobiltelefon. Er passte perfekt. Ich habe mich immer gefragt, wofür KitchenAid dieses Regal gedacht hat – es war zu schmal für alle Lebensmittel, die ich mir vorstellen konnte –, aber jetzt wussten wir es. Es sollte einen Frosch halten.

Es gibt zwei Arten von Haustieren – diejenigen, die Sie auswählen, und diejenigen, die Ihnen passieren. Bunky gehörte zur zweiten Kategorie. Er kam auf die willkürliche Art und Weise in unsere Familie, wie man es von Haustieren kennt: Kaulquappenbausatz (würfelförmiger „Lebensraum“ aus Kunststoff mit gewölbter Oberseite, wie das Kirchenschiff der Hagia Sophia, ohne Kaulquappe, aber mit einlösbarem Coupon), zurückgelassen von seiner Großmutter, die sich für Lernspielzeug interessiert Enkelin unter Weihnachtsbaum; Bausatz lag jahrelang im Spielzeugregal; Bausatz vom kleinen Bruder der Enkelin im Vorschulalter entdeckt; Kaulquappe begehrt; Kaulquappen-Gutschein, einlösbar durch die Eltern; Kaulquappe in Styroporbehälter von Florida nach New York City verschifft; Kaulquappe wird allgemein für ihre transparente Haut (sichtbar schlagendes Herz!) und ihre beeindruckende Metamorphose (seltsame Schnurrhaare! Hinterbeine! Vorderbeine! kein Schwanz mehr!) bewundert; Froglet bewunderte etwas weniger; Erwachsener Frosch wird größtenteils ignoriert, außer von kleinen Jungen, die zu Besuch waren und, wenn sie selbst keine Frösche hatten, kurz innehielten, um kurz zu huldigen, bevor sie zu den Legosteinen übergingen, und vom Vater des Besitzers, der trotz ursprünglicher Absichten, seinem Sohn Verantwortungsbewusstsein durch die Pflege von Haustieren beizubringen , fütterte schließlich den Frosch (Nuggets der zweiten Stufe, dosiert mit einem winzigen gelben Servierlöffel der zweiten Stufe, zierlich genug für eine Fee) und reinigte, nachdem der Frosch die Hagia Sophia abgeschlossen hatte, das Aquarium, zuerst zwei Gallonen Plastik, dann 4 Gallonen Glas ( Eine Herausforderung, denn der mit gallertartiger Gänsehaut überzogene Frosch musste festgenommen und vorübergehend umgesiedelt werden, während das Aquarium geleert, wieder aufgefüllt und mit entchlorenden Kristallen behandelt wurde, und verdammt, war er rutschig).

Henry, der Besitzer des Frosches, sagt, er sei lange davon überzeugt gewesen, dass er Bunky genannt habe, sei sich aber nicht mehr sicher.

Susannah, die ältere Schwester, sagt, dass sie definitiv Bunky genannt hat und Henry ihrer Wahl zugestimmt hat.

George, der Froschfütterer und Aquarienreiniger, sagt, Henry habe einen „Bunky-ähnlichen“ Namen gewählt und Susannah habe ihn verfeinert.

Ich habe keine Ahnung.

Eines der wesentlichsten Merkmale von Haustieren, die zufällig in die Familie aufgenommen werden, ist, dass ihr Leben kurz ist. Ihre verlässliche Vergänglichkeit macht das Leben für Eltern leicht, für Kinder jedoch schwer. Das erste Haustier unserer Familie, Bunkys Vorgänger, war ein Goldfisch namens Rosebell. George gewann Rosebell, indem er auf dem Straßenfest der St. Anthony's Church, das jeden Sommer einen Block von unserem Wohnhaus entfernt stattfand, Tischtennisbälle in Becher warf. Susannah, vier Jahre alt, trug Rosebell triumphierend in einer Plastiktüte nach Hause, gab ihr einen Namen, malte ihr Porträt und weinte so sehr, als Rosebell drei Tage später starb, dass sie sich den Vormittag vom Lager frei nehmen musste.

Aber Bunky ist nicht gestorben. Als er noch lebte und kickte – und er war ein erstaunlicher Kicker –, nannten wir ihn unseren „unsterblichen Frosch“. Die Jahreszeiten vergingen, wenn auch vielleicht nicht aus Bunkys Sicht, da er nie nach draußen ging. Ein Jahr verging. 5 Jahre. Zehn. Endlich sechzehn.

Eigentlich vielleicht siebzehn, aber ich gehe auf Nummer sicher, denn ich möchte nicht auch nur einen Hauch amphibischer Lebenslaufinflation riskieren. Wir sind uns alle einig, dass Bunky mindestens ein Jahr alt war, als wir von New York in den Westen von Massachusetts zogen, und sein Wasser schwappte lautstark in dem Plastikaquarium (das war die Zwei-Gallonen-Phase), das zwischen meinen Füßen eingeklemmt war, als wir auf der I-91 nach Norden fuhren in unserem gemieteten Minivan. Es muss für ihn erschütternd gewesen sein, wie ein Sturm auf dem Meer.

In unserer ersten Nacht in Massachusetts machte ich George, nachdem wir das Licht ausgeschaltet hatten, verträumt auf das idyllische Geräusch der Guckzucker aufmerksam, die vom Flussufer durch unser Fenster drangen. Er teilte mir mit, dass wir Bunky in Henrys Zimmer über das Babyphone hörten.

Bunky war ein Wasserfrosch, der nur gelegentlich auftauchte (er hatte Lungen und atmete Luft, aber nicht sehr oft), wobei seine Kulleraugen dann über die Wasserlinie hinausragten, was ihm eine schwache Ähnlichkeit mit einem zwei Unzen schweren Nilpferd verlieh. Er hatte fünf durchsichtige Zehen an den Hinterfüßen, von denen drei mit Krallen versehen waren, und vier lange, dünne, empfindlich aussehende Finger an den Vorderfüßen. Er sah überhaupt nicht wie der Frosch in „Frosch und Kröte“ aus, auch nicht wie einer der hellgrünen Mesomorphen mit der breiten Brust in den Bilderbüchern unserer Kinder. Er war blass. Planar. Gespenstisch. Mehr als ein bisschen Gollum-artig.

Da er nicht für das Leben an Land geschaffen war, fehlte Bunky die unabdingbare Voraussetzung des Froschtums: die Fähigkeit zu springen. Er war wie ein Vogel, der nicht fliegen konnte, wie eine Schlange, die nicht gleiten konnte. Allerdings kompensierte er seine irdischen Mängel durch seine Anmut im Wasser. Manchmal lag er ausgestreckt auf dem Boden, wie ein Teppich; manchmal schwebte er regungslos in einem Winkel von fünfundvierzig Grad. Aber als er abhob, war er so effizient, dass er geradezu urtextuell wirkte. Er konnte auf, ab, vorwärts, rückwärts und seitwärts schwimmen. Das Hin- und Herbewegen seiner Hinterbeine – in die Seite gestemmt, gerade, in die Seite gestemmt, gerade – könnte das Muster gewesen sein, auf dem alle Froschtritte basierten, und seine kräftigen, mit Schwimmhäuten versehenen Füße das Vorbild für alle Schwimmflossen.

Sie fragen sich vielleicht: Was für ein Frosch war er?

Ich habe es nicht getan.

Sowohl aus Gewohnheit als auch aus Temperament fühle ich mich zur Recherche hingezogen wie ein Frosch zu einem Nugget der zweiten Stufe, aber ich habe nie nach Bunky recherchiert. Ich wusste nicht, welcher Spezies er angehörte, bis er fast zehn war. Ein Student, den ich eingestellt hatte, um mir bei der Büroarbeit zu helfen, ging an Bunkys Aquarium vorbei und sagte sachlich: „Oh, du hast einen Grow-a-Frog.“

Ein Was?

Das war natürlich nur Bunkys Marke, die ich schon lange vergessen hatte. Ein wenig Googeln ergab, dass Grow-a-Frogs afrikanische Krallenfrösche (Xenopus laevis) waren. Wir hatten immer gedacht, dass Bunky, weil er so seltsam aussah – als wäre ein normaler Frosch gebleicht und dann in eine Panini-Presse gesteckt worden – speziell in einer Art Frankenstein-Labor gezüchtet worden war. Es war überwältigend zu erfahren, dass er wilde Cousins ​​hatte, die in den Feuchtgebieten Afrikas südlich der Sahara mit Fröschen traten.

Auf einen Schlag erfuhren wir auch sein Geschlecht. Wir hatten immer Henrys Annahme respektiert, dass Bunky männlich war, genauso wie wir Susannahs Annahme respektiert hatten, dass Rosebell weiblich war. Aber jetzt hatten wir Beweise. Nachts gab Bunky manchmal ein zweisilbiges „Ribbit“ von sich, eine Art knarrendes Hi-Haw: das Geräusch, das wir über das Babyphone gehört hatten. Wir haben gelesen, dass nur männliche afrikanische Krallenfrösche dieses Geräusch machten und dass es sich um einen Paarungsruf handelte.

Ich habe oft bis spät in die Nacht geschrieben. Bunky teilte meinen Tagesrhythmus. Jahrelang – seit Bunkys Aquarium von Henrys Zimmer auf die Küchentheke umgezogen war – ging ich um zwei Uhr morgens nach unten, um einen Snack zu sich zu nehmen, und da war er und rief leise nach einem Kumpel, den er nie treffen würde.

Hinterbein eines afrikanischen Krallenfrosches © Heather Angel/Natural Visions/Alamy; eine rasterelektronenmikroskopische Aufnahme einer afrikanischen Krallenfroschkaulquappe © Dennis Kunkel Microscopy/Science Source; und ein Bild des Xenopus-Schwangerschaftstests aus einem Artikel von Edward R. Elkan aus dem Jahr 1938 im British Medical Journal. Mit freundlicher Genehmigung von Lisa Jean Moore

Wie konnte ich so uninteressiert sein?

Bevor ich diesen Aufsatz schrieb, habe ich endlich ein paar Dinge über afrikanische Krallenfrösche gelernt.

Sie haben keine Zunge, keine Zähne und keine Augenlider.

Ihre Besitzer haben sie mit Grillen, Kakerlaken, Regenwürmern, Mehlwürmern, Mückenlarven, Nacktschnecken und Kellerasseln gefüttert, die sie sich wegen der Zungenlosigkeit mit den Fingern in den Rachen schieben. (Ich habe mir ein Video angesehen. Es ist ziemlich süß.) Bunky hätte wahrscheinlich am liebsten eine Waldlaus gefressen. Es kam uns nie in den Sinn, ihm etwas anderes als Stufe-2-Nuggets zu füttern. Das ist es, was wir in der Anleitung beschrieben haben, nämlich die Art und Weise, wie Sie Swingline-Heftklammern mit Ihrem Swingline-Heftgerät verwenden sollen. Was ich gehorsam immer tat.

Im Jahr 1930 wurde die Grundlage für den ersten weit verbreiteten Schwangerschaftstest gelegt, als ein Zoologe in einem südafrikanischen Labor entdeckte, dass weibliche afrikanische Krallenfrösche Eier legten, wenn ihnen Ochsenhormone injiziert wurden, die denen im Urin schwangerer Frauen ähnelten.

1962 wurde der Afrikanische Krallenfrosch als erstes Wirbeltier geklont. Der britische Biologe, der das Experiment durchführte, wurde zum Ritter geschlagen und erhielt einen Nobelpreis.

Im Jahr 1992 flogen vier weibliche afrikanische Krallenfrösche mit der Raumfähre Endeavour, damit Wissenschaftler untersuchen konnten, ob eine Fortpflanzung in der Schwerelosigkeit möglich ist. An Bord befand sich ein Vorrat an männlichen Froschhoden. Astronauten zerquetschten die Hoden und befruchteten mit den Spermien die Eier der weiblichen Frösche. Es entstanden Kaulquappen. „Wir sehen keinen Grund zu der Annahme, dass die Entwicklung des Fötus ohne Schwerkraft nicht normal ablaufen könnte“, sagte ein NASA-Wissenschaftler. „Dazu gehören auch Menschen.“

Mir ist klar, dass ein Psychiater sagen könnte, dieser Aufsatz sei ein Versuch, mein mangelndes Interesse an Bunky zu seinen Lebzeiten wiedergutzumachen. Das tut ihm jetzt sehr gut.

Wir schenken Haustieren mehr Aufmerksamkeit, die uns mehr Aufmerksamkeit schenken – den klugen, warmblütigen, pelzigen Haustieren, die unser Ego stärken, mit uns kommunizieren, unsere Einsamkeit lindern und auf unseren Schoß springen, während wir fernsehen.

Im Laufe der Jahre erwarb unsere Familie mehrere Haustiere dieser Art und wir investierten Zeit, Geld und Liebe in sie. Ausgewählte Haustiere. Streicheltiere.

Silkie war unser Startsäugetier. Nachdem Susannah ein Bild eines langhaarigen „Teddybär“-Hamsters gesehen hatte, reichte keine andere Sorte mehr aus. Zwei Zoohandlungen behaupteten fälschlicherweise, sie hätten sie auf Lager. In der dritten Zoohandlung wurde Silkie nach sorgfältiger Prüfung aus einer Handvoll legitimer Kandidaten ausgewählt, die für mich identisch aussahen, nicht aber für Susannah. Während Silkies Zeit in unserem Haushalt wurde er oft festgehalten, überschwänglich gelobt und in zwei Terrarien untergebracht, die durch ein sich immer weiter verzweigendes System aus biegsamen Kunststoffrohren verbunden und mit einem Laufrad und einem Aussichtsturm ausgestattet waren.

Es folgten Biscuit und Bean. Bunkys Umzug aus Henrys Zimmer in die Küche war eine stillschweigende Anerkennung dafür, dass Bunky seinen ursprünglichen Glanz verloren hatte und nicht mehr wirklich „Henrys Haustier“ war. Henry brauchte offensichtlich ein Upgrade: ein Versuchskaninchen. Biscuit war das schönste Meerschweinchen im Zooladen. Zwei Tage später entschied Henry, dass Biscuit einsam war und flehte uns an, zurück zum Laden zu fahren und die Familie wieder zu vereinen, indem wir Biscuits Bruder Bean nach Hause brachten. Diesmal hat sich Henry die Namen ganz allein ausgedacht und einen ordentlichen Beitrag zur Fütterung und Reinigung geleistet. Henry und ich bauten aus Schrankmodulen, die etwa zwei Meter lang und einen Meter breit waren, einen Wohnraum auf zwei Ebenen, mit einer mit Teppich ausgelegten Rampe, die in den zweiten Stock führte, und richteten ihn mit Sisal-Verstecken in Quonset-Hüttenform ein. Wenn wir bei warmem Wetter draußen aßen, stellten wir einen riesigen Stall auf dem Rasen auf, damit Biscuit und Bean auf dem Gras grasen konnten, wie Schweizer Kühe auf ihrer Almsommerweide.

Ein paar Jahre nach Silkies Tod überzeugte uns Susannah, dass sie bereit für die großen Ligen sei: ein Hund. Obwohl sie gegen die meisten Hundehaare allergisch war, ergab eine experimentelle Schnüffelkampagne, dass sie nicht gegen Dackel allergisch war. Irgendwann ließen ihre Allergien nach, so dass sie viele Jahre später zwei Rettungshunde unterschiedlicher Abstammung adoptieren konnte, aber Typo stammte aus einem reinrassigen Wurf langhaariger Dackelbrüder, auf den ich mich nach Monaten des Googelns und Telefonierens konzentriert hatte. Susannah folgte den Anweisungen in einem Artikel, den ich über die Beurteilung des Temperaments von Hunden gelesen hatte, schlug pflichtbewusst mit einem Metalllöffel auf einen Topf, um die Geräuschempfindlichkeit zu beurteilen, und zog ein Handtuch über den Boden, um die Neugier zu beurteilen. Obwohl diese Übungen die Welpen lediglich verwirrten, zeigte sich einer von ihnen selbstbewusst als Gewinner, indem er direkt auf sie zuging.

Susannah begleitete Typo in den Welpenkindergarten und verbrachte Dutzende Stunden damit, dort zu sitzen, zu bleiben und zu üben. Sie nannte ihn Typo, weil sie gelesen hatte, dass Hunde am besten auf Namen reagieren, die mit langen Vokalen enden (Toto, Fido, Lassie, Snoopy), und wie ihre Eltern eine zwanghafte Korrektorin war – obwohl sie ihren Freunden versicherte, dass nichts an Typo so sei ein Fehler. Im Laufe der Zeit sammelte er auch eine beträchtliche Sammlung von Spitznamen an, darunter Mr. T, Mr. Guy, Mr. Fellow, Mr. Sweetpie, Monsieur le Rinpoche, Best Dog, Favorite Dog, Nicest Dog, Rumischnaug, Naug-Naug, the Typositor , und Herr.

Während Bunky weitgehend unbeachtet in seinem Aquarium herumtrieb, haute Typo uns alle aus den Socken. Unsere Verliebtheit ließ nie nach. Er war der sanfteste Hund, den wir je gestreichelt hatten, und wenn er galoppierte, ähnelte sein Gang einer Sinuswelle, und er brauchte nur zwanzig Minuten, um zu lernen, wie man die neu installierte Hundetür benutzt, die zu einem geräumigen, umzäunten Garten führte, von dem er ausging Er konnte sich bedienen, wann immer er wollte, und einmal ging er acht Meilen mit George (was, gemessen am Beinlängenverhältnis, wie wir errechnet hatten, dem Äquivalent von sechsundneunzig George-Meilen entsprach), und wann immer wir vom Supermarkt zurückkamen, begrüßte er uns mit romantischen Worten Ekstase eines Soldaten, der sich in den letzten Augenblicken eines Films über den Zweiten Weltkrieg mit seiner Geliebten wiedervereinigt, und . . . Nun, Sie verstehen, was ich meine. Ich hätte zehntausend Seiten über Typo schreiben können. Stattdessen sang ich ihm Lieder vor. Ich habe sie nicht wirklich erfunden; Sie schlichen sich ungebeten in meinen Kopf ein, bevor ich die Möglichkeit hatte, auch nur die rudimentärsten literarischen oder musikalischen Standards anzuwenden. Zum Beispiel:

Tippfehler, Tippfehler, du bist ein Hund! Ich bin so froh, dass du kein Frosch bist. Es ist nicht so, dass wir Bunky nicht lieben, aber du bist so viel attraktiver. Tippfehler, Tippfehler, Tippfehler, du bist ein Hund!

Aber eigentlich haben wir Bunky nicht geliebt.

Bunky war der Anti-Tippfehler. Ein unliebsames Haustier. Fühlt sich kühl an. Weich, aber nicht weich. Unbestreitbar schleimig. Unzugänglich für Bildung. Ein schlechter Wanderbegleiter. Eigentlich überhaupt kein guter Begleiter. Konnte nicht aus seinem Aquarium genommen und auf den Schoß gelegt werden. Er hat seinen eigenen Namen nie erfahren. Kam nie, als ich angerufen wurde. Habe nie gesessen. Habe nie übernachtet. Habe nie gekuschelt. Hat uns nie an der Tür begrüßt. Lebte in Wasser, das laut George nach Kot roch. Aß Essen, das laut Henry nach Füßen roch.

Eine Fotogravur einer Röntgenaufnahme, 1896, von Josef Maria Eder und Eduard Valenta. Mit freundlicher Genehmigung des Metropolitan Museum of Art, New York City

Manche Menschen lieben ihre afrikanischen Krallenfrösche.

Die Besitzerin von Karen's Frog Page war einmal so besorgt, als ihr Frosch einen Knoten im Bauch hatte, dass sie ihn zum Tierarzt brachte, um ihn röntgen zu lassen. Sie hatte Sand verschluckt.

Maurice der Grow-a-Frog hat eine eigene Facebook-Seite mit 820 Followern, auf der sein Geburtstag bis zu seinem Tod im Jahr 2016 jedes Jahr gefeiert wurde. Im nächsten Jahr, an seinem achtundzwanzigsten Geburtstag, veröffentlichte sein Besitzer ein Foto von ihm, überlagert mit farbigen Herzen, Sternen, Diamanten und der Notiz „Miss You Today“, Maurice.

Ein Mitglied eines britischen Amphibienforums berichtete über einen entkommenen Frosch: „Hilfe!!! Wie hat er sich in Luft aufgelöst!? Wenn er auf wundersame Weise aus seinem Aquarium herausgekommen ist – wird er dann lange überleben? Der Raum ist mit Teppich ausgelegt. Ich bin am Boden zerstört, er.“ wird sehr geliebt.

Einige Leute liebten unseren afrikanischen Krallenfrosch. Oder zumindest mehr Aufmerksamkeit auf ihn geworfen als ich.

Bis er aus der Nachbarschaft wegzog, kümmerte sich Henrys Freund KC um Bunky, als wir im Urlaub waren. George träumte einmal, dass Bunky so glücklich war, KC zu sehen, dass er aus dem Wasser in KCs Hände sprang. Im selben Traum erzählte KC George, dass es in Bunkys Aquarium Gezeitenströmungen gab.

Unsere Freundin Carrie, die die Nachfolge von KC als Bunkys Froschsitterin antrat, hat mir erzählt, dass sie Bunky zunächst seltsam fand; Sie hatte noch nie einen Frosch gesehen, der so un-kermitisch aussah. Dann entschied sie, dass er Persönlichkeit hatte. Sie verglich sein Schwimmen mit Wasserballett. Manchmal saß sie vor seinem Aquarium und sah zu, wie er sie beobachtete. Sie fuhr mit dem Finger über das Glas und er schwamm daneben. Sie nannte dies ihr „besonderes Einzelgespräch“.

George erinnert sich an die frühen Morgenstunden, als er, Bunky und Typo die einzigen waren, die im Haus wach waren. Er hatte das Gefühl, dass Bunky auf seine Art ansprechbar war, als er hinaufschwamm, um sich von den Nuggets der zweiten Stufe zu ernähren, die von dem kleinen gelben Löffel herunterregneten, und sie mit den Vorderfüßen in Richtung seines Mundes fegte, was George als eine Geste der Begeisterung ansah Willkommen, wie ein freundlicher Pfarrer, der seine Gemeindemitglieder auffordert, sofort hereinzukommen. Es wäre nicht übertrieben, Georges Haltung als liebevoll zu bezeichnen, auch wenn es ihm nicht gefiel, Bunky zu berühren, dessen Haut ihn an gekochte Okraschoten erinnerte, und es ihm besonders gefiel, sein Aquarium zu putzen die Brücke und das donutförmige Schloss – „Umweltanreicherungsprodukte“ aus Polyresin, die den eingesperrten Fröschen die Langeweile vertreiben sollen –, die selbst nach kräftigem Schrubben einen dünnen Schmutzfilm zurückhielten. Genau wie Carrie glaubte George, dass sich die Sorge um Bunky zu einer Fürsorge für Bunky entwickelt hatte. Er fragte sich auch, ob die Beziehung möglicherweise einen Anflug des umgekehrten Stockholm-Syndroms habe.

Ich habe verstanden. Ich fühlte mich Silkie mehr verbunden, weil ich sein Plastiklabyrinth beim Duschen mit einer Flaschenbürste gereinigt habe. (Eine der Kernaktivitäten der Elternschaft – obwohl Ihnen das niemand im Voraus sagt – ist der Umgang mit Haustierkot.) Wir alle fühlten eine Bindung zu Biscuit and Bean und eine weitaus größere Bindung zu Typo. Es besteht ein direkter Zusammenhang zwischen der Belastung durch Haustiere und der Wertschätzung, die Sie ihnen entgegenbringen. Das mag einer der Gründe sein, warum Eltern ihre Kinder lieben: Sie sind Gefäße von unendlicher Tiefe, in die unablässig Anstrengung gesteckt wird.

Pflegeleichtigkeit, in der Rangfolge von „am meisten“ bis „am wenigsten“:

1. Bunky2. Silkie3. Keks und Bohnen4. Tippfehler5. Susannah und Henry

Menge der erzeugten Liebe, geordnet von der höchsten zur geringsten:

1. Susannah und Henry2. Tippfehler3. Keks und Bohnen4. Silkie5. Bunky

Den größten Teil dieses Aufsatzes habe ich in einer Einzimmerhütte hinter einer alten Farm geschrieben, die ich ab und zu gemietet habe, als Bunky fünfzehn war. Auf dem Bauernhof gibt es einen kleinen Teich, an dem ich auf dem Weg zum Badezimmer im Haupthaus vorbeiging. Jeden Morgen stand ich am Teich, lauschte den Fröschen – grünen Fröschen (Lithobates clamitans), deren Ruf wie eine einzelne Note klingt, die auf einer losen Banjo-Saite gezupft wird – und wartete, bis ich einen ins Wasser springen sah. Dies war das Leben, das ein männlicher Frosch verdiente: an einem wunderschönen Sommertag im Binsen sitzen, groß und fett und machohaft, und sein Revier, seine Männlichkeit, seine Freude verkündend.

Einmal sah ich im seichten Wasser einen Frosch, der sich wie ein Blasebalg bewegte und etwas ins Wasser spritzte. Ich war mir nicht sicher, ob ich Zeuge des Wunders der Fortpflanzung oder des Wunders der Stuhlentleerung war. In der Hütte gibt es kein Internet, im Badezimmer aber schon, also holte ich meinen Laptop und setzte mich auf die Toilette, um mir Froschpornos anzuschauen. Es stellte sich heraus, dass ich etwas gesehen hatte, das Amplexus genannt wurde: Ein männlicher Frosch drückte den Bauch eines weiblichen Frosches, der unter ihm versteckt lag, und ermutigte sie, Eier freizugeben, während er Sperma freisetzte.

Als ich am Nachmittag zurückkam, lag auf dem Wasser ein durchscheinender Stoff mit unzähligen kleinen schwarzen Punkten, die wie altmodische Bonbons auf Papierband aussahen. Bald würde es eine Million Kaulquappen geben.

Ich konnte nur an Bunky denken. Ein Zölibatär, nicht freiwillig.

„The Frog, Rockport, Maine“ von Cig Harvey © Der Künstler. Mit freundlicher Genehmigung der Robert Mann Gallery, New York City

Während Bunkys sechzehn (oder siebzehn) Jahren passierten ihm nur zwei interessante Dinge.

Eines Morgens kam George nach unten, um in Bunkys Aquarium eine Maus zu finden.

Wir leben in einem Bauernhaus aus dem Jahr 1813. Wir nutzten Bunkys Aquarium als eine Art Bollwerk, das wir an einem mit einer Axt behauenen Pfosten hinter der Küchentheke befestigten, um Mäuse daran zu hindern, durch ein Loch einzudringen, das wir – nicht ganz effektiv – mit Stahlwolle gehämmert hatten .

Diese Maus muss sich durch ein unbekanntes, nicht verstopftes Loch etwas höher als das hinter dem Aquarium gezwängt haben, für einen Moment die Wärme der Küche gespürt haben, den Halt am Pfosten verloren haben und ins Wasser gestürzt sein.

War das der beste Tag in Bunkys Leben oder der schlimmste? Glaubte er, dass sich endlich ein Kamerad von etwa seiner Größe zu ihm gesellte, der zunächst kräftig schwamm, genau wie er? Könnte die Maus eine sein, da er noch nie einen weiblichen afrikanischen Krallenfrosch gesehen hatte? Oder handelte es sich um eine beängstigende Invasion, bei der die Oberfläche aufgewühlt und der heilige Raum von einem außerirdischen Eindringling durchbrochen wurde? Nachdem die Maus aufgehört hatte, sich zu bewegen, hat Bunky sie dann angestoßen, um zu sehen, ob alles in Ordnung war? Wie könnte im sichersten aller Elemente, dem Wasser, etwas scheitern? Warum verspüre ich ein so starkes Bedürfnis, Bunky zu vermenschlichen?

Das zweite Interessante war, dass Bunky in einem Film mitspielte.

Als Henry einen High-School-Videokurs besuchte, lieh ihm sein Lehrer eine Kamera, um einen zwei- bis dreiminütigen Kurzfilm zu drehen. Er und George deckten den Tisch mit Stoffservietten, einem kompletten Besteckset und den guten roten Tellern. Henry schwenkte langsam um die leeren Gedecke herum, während sich „Help Me, Rhonda“ von den Beach Boys aus Gründen, die im Nebel der Zeit verloren gegangen sind, zu einem fast ohrenbetäubenden Crescendo steigerte. In diesem Moment erreichte die Kamera die letzte Platte, auf der Bunky ruhte.

Henry erinnert sich, dass er und George bei der Dreharbeiten zu seinem Film gewissenhaft recherchiert haben, wie lange ein afrikanischer Krallenfrosch außerhalb des Wassers überleben kann, um sicherzustellen, dass keine Amphibien zu Schaden kommen oder sich auch nur ein wenig unwohl fühlen. (Länger als man denkt. Manchmal wandern sie über Land zu einem anderen Teich, wenn ihr Teich austrocknet.)

Er kann sich nicht erinnern, was die Inszenierung inspiriert hat, obwohl offenbar eine Diskussion über Luis Buñuel stattfand. Vielleicht wollte er das Grundprinzip in Frage stellen, dass man sein Haustier nicht essen sollte: die Grenze, die Haustiere von Nutztieren trennt. Oder vielleicht war er nur ein Teenager. Ich glaube, er hat sich gefragt: Was ist das, was in meinem Haus am meisten WTF auslöst? Und die Antwort war Bunky.

Ich habe oft davon geträumt, Bunky zu veröffentlichen. Henry schlug es einmal vor, teils weil Bunky ihn langweilte und teils weil ihn sein angeborener Gerechtigkeitssinn beunruhigte; Es tat ihm leid, dass wir mit Bunky nicht spazieren gehen konnten, wie Typo, oder auf die Weide gehen konnten, wie Biscuit und Bean. Der kleine Bach auf der Wiese hinter unserem Haus sah verlockend aus. Aber die Anweisungen, die der ursprünglichen Kaulquappe beilagen, waren klar: Wenn Sie Ihren Frosch freilassen, wird er sterben. Das könnte ein Trick gewesen sein, um uns dazu zu bringen, Stage Two Nuggets zu bestellen, bis unsere Haare grau wurden. (Bunky war ein Verlustführer, wie der 50-Dollar-Drucker, der am Ende 500 Dollar an Tintenpatronen verbraucht. Um eine ununterbrochene Kundenbindung zu gewährleisten, bietet Grow-a-Frog eine lebenslange Garantie und sendet Ihnen ein kostenloses Ersatz-Froglet zu, „wenn Sie einen Verlust erleiden.“ ) Aber es stimmte wahrscheinlich, dass Bunky im Freien nicht lange hätte überleben können. Wenn er nicht von Waschbären gefressen würde, würde ihn der Winterfrost töten. Auch afrikanische Krallenfrösche sind eine invasive Art. Wenn sie in die Wildnis entlassen werden, bedrohen sie einheimische Fische und Amphibien, indem sie sie fressen, ihnen Konkurrenz machen oder Krankheiten und Parasiten auf sie übertragen. In zwölf Staaten ist der Besitz, Transport oder Verkauf afrikanischer Krallenfrösche illegal, damit ihre Besitzer nicht in Versuchung geraten, sie freizulassen.

Manche Eltern inszenieren natürlich einfach einen „Unfall“, durch den ein Frosch, dessen Glanz verblasst ist, bequem die Familie verlassen kann. Sogar George, der mehr innige Gefühle für Bunky hegte als der Rest von uns, erinnert sich, wie verblüfft er war, als die Frau am Telefon einmal, während er Stage Two Nuggets nachbestellte, beiläufig erwähnte, dass Bunkys Spezies zwei Jahrzehnte oder länger leben kann. Bunky schien in bester Gesundheit zu sein, oder vielmehr in blassem Greige. Natürlich hätten wir Bunky nie etwas getan. Wir waren nette Leute, nett genug, dass wir jedes Mal, wenn eine Maus der Stahlwolle entkam (und nicht in Bunkys Aquarium fiel), sie in einer Catcha Humane Smart Mouse Trap mit Erdnussbutter-Köder fingen und sie eine Meile weit zu einem unbekannten Freisetzungspunkt trieben von unserem Zuhause aus. Wir waren so nett, dass wir uns durch einen der vielen ungeschriebenen Verträge, die die Elternschaft erfordert, verpflichtet haben, Bunky auf lange Sicht am Leben zu erhalten, auch wenn wir nicht genau vorhergesehen hatten, wie lange diese Zeit dauern würde. Wir waren einfach nicht nett genug, um sein Leben lebenswert zu machen.

Jetzt kommen wir zu einem der Dinge in meinem Leben, die ich am meisten bereue. Ich weiß, das klingt lächerlich, als hätte ich noch nie einem Menschen wehgetan, und doch ist meine Schande real. Tatsächlich spüre ich, wie das unangenehme Adrenalin in meinem Gesicht aufsteigt, während ich diese Sätze schreibe.

Bunkys Aquarium war viel zu klein. Weg Weg. Ich hatte es immer vermutet. Als er dreizehn war, beschloss ich schließlich, etwas dagegen zu unternehmen. Aquarien waren das Einzige, was ich über afrikanische Krallenfrösche zu Lebzeiten erforscht habe. Ich habe einen ganzen Ordner mit der Überschrift „aquarium–bunky“ mit Ausdrucken von Online-Artikeln gefüllt. Man war sich einig, dass die Mindesttankgröße für Afrikanische Krallenfrösche 10 Gallonen betrug. Bunky lebte in einem Raum, der weniger als halb so groß war.

Es ist erstaunlich, wie einfach es ist, etwas Wichtiges zu vermeiden, indem man zu viel darüber nachdenkt, eine Aktivität, mit der ich nur allzu vertraut bin.

Animal Crackers, die Zoohandlung, in der wir Biscuit and Bean gekauft hatten, hatte keine Zehn-Gallonen-Aquarien in den richtigen Proportionen im Angebot. (Lang und breit ist besser als hoch, um den seitlichen Schwimmbereich zu maximieren.) Exotic Fish & Pet World vielleicht, aber es war vier Städte entfernt. Und wirklich, waren zehn Gallonen nicht das Minimum? Wären fünfzehn nicht noch besser? Wenn ich darüber nachdenke, warum nicht zwanzig? Aber zwanzig Gallonen wären für George eine Menge verlangt. (Beachten Sie, dass ich nicht selbst an die Reinigungsplatte für das Aquarium gegangen bin.) Selbst mit einem Filter, den Bunkys aktuelles Aquarium nicht benötigte, müsste das Wasser gewechselt werden, und das Aquarium wäre zu schwer, um es zu entleeren in der Küchenspüle, und es würde eine Ewigkeit dauern, zwanzig Gallonen herauszuschöpfen. Apropos Filter: Am besten wäre ein Unterkiesfilter, den ein Online-Froschforum mit einem Presslufthammer verglichen hat, oder ein Schwammfilter, der laute Blasen erzeugte, oder ein Rückhängefilter, der summte, wenn sich Kies festsetzte im Laufradschacht? Was wäre, wenn Bunky, der an Stille gewöhnt ist, sein neues Aquarium höllisch laut vorfände? Wenn wir einen Unterkiesfilter hätten, müssten wir außerdem Kies kaufen, und ich habe von einem Frosch gelesen, der an einem Stück Aquarienkies erstickt ist und gestorben wäre, wenn sein Besitzer nicht mit einer Pinzette in die Kerbe eingegriffen hätte von Zeit. Sollten wir mehr Produkte zur Bereicherung der Umwelt kaufen, da sich afrikanische Krallenfrösche gerne verstecken, oder sollten wir der Online-Aufforderung folgen, „Käfigzubehör auf ein absolutes Minimum zu beschränken, da dieser Frosch starke Beine hat und Gegenstände durch die Aquarienscheibe schicken könnte“? Und wo würden wir das neue Aquarium aufstellen? Es passte nicht auf die Küchentheke und der große Tisch im Wohnzimmer war bereits von Biscuit und Bean besetzt.

Das Perfekte ist der Feind des Guten.

Ich habe das Aquarium nie gekauft.

Martha White, die Enkelin von EB White, traf einmal einen Papagei namens Zimmy, der, als er zu lange in seinem Käfig eingesperrt war, auf dem Rücken lag, mit den Füßen in die Luft strampelte und kreischte: „Ich liebe dich! Ich liebe dich!“ Lass mich raus!"

Im Gegensatz zu Zimmy hatte Bunky keine Möglichkeit, uns zu sagen, dass er unglücklich war, und es wäre auch unwahrscheinlich gewesen, dass er uns gesagt hätte, dass er uns liebte. Aber ich hatte immer das Gefühl, dass er wusste, dass sein Aquarium zu klein war, ohne jemals in einem größeren gelebt zu haben, genauso wie er wusste, dass seine Nuggets der zweiten Stufe mittelmäßig waren, obwohl er noch nie eine Schnecke gegessen hatte, genauso wie er wusste, dass er ohne jemals einsam war einen weiblichen Frosch gesehen zu haben. Er wusste.

Bunky wusste, dass es noch mehr gab, genau wie Gus, der berühmte neurotische Eisbär, der in Gefangenschaft geboren wurde und im Central Park Zoo lebte. Gus schwamm zwanghaft bis zu zwölf Stunden am Tag im Achtermuster. Als wir Susannah und Henry zu Gus brachten, konnte ich es kaum ertragen, ihn anzusehen. Später erfuhr ich, dass Gus‘ Gehege weniger als 0,00009 Prozent so groß war wie sein Verbreitungsgebiet in freier Wildbahn.

Einer meiner Schüler, der zum Mittagessen kam, schaute Bunky lange an. Vier-Gallonen-Aquarium. Zwei Produkte zur Bereicherung der Umwelt.

„So ist das sein Leben?“ er sagte.

Als Heinrich klein war, liebte er Grimms Märchen. Wir haben sie so oft gelesen, dass die Titelseite des Buches abgefallen ist. Einer seiner Favoriten war „Der Froschkönig“.

Eines Tages verliert eine Prinzessin ihren Lieblingsbesitz, eine goldene Kugel, in einem tiefen Brunnen. Sie bittet einen Frosch, es für sie zurückzuholen, und bietet ihm ihre Perlen, ihre Juwelen und ihre Krone an. Er sagt ihr, dass ihm ihr Reichtum egal ist, aber er wird ihr die goldene Kugel bringen, wenn sie verspricht, ihn zu lieben und ihn von ihrem Teller essen und in ihrem Bett schlafen zu lassen. Die Prinzessin verspricht es, aber nachdem der Frosch ihre goldene Kugel geholt hat, vergisst sie ihn ganz. Schließlich hüpft er zu ihrem Schloss. Sie findet ihn abstoßend und will ihn nicht berühren, aber ihr Vater, ein Mann mit Prinzipien, zwingt sie, ihr Abendessen und ihr seidenes Kissen zu teilen, woraufhin sich der Frosch in einen hübschen Prinzen verwandelt, der die Prinzessin heiratet und sie entführt eine von acht weißen Pferden gezogene Kutsche.

Während ich diesen Aufsatz schrieb, habe ich „Froschkönigsmoral“ gegoogelt. Ich erwartete: „Die Dinge sind nicht immer so, wie sie scheinen“ oder vielleicht: „Hör auf deine Eltern.“ Stattdessen fand ich: „Denken Sie zweimal nach, bevor Sie Versprechungen machen, die wir nicht halten können.“

Eines Morgens, als Bunky sechzehn oder vielleicht siebzehn war, kam George die Treppe hinunter und fand ihn regungslos vor. Bunkys Kopf steckte im Loch in seinem Schloss. Er war an seinem Umweltanreicherungsprodukt gestorben.

George musste Bunky hin und her bewegen, um ihn herauszuholen.

Unser Nachbar Nicholas, ein Bauer, der sich so gut mit Tieren auskennt wie jeder andere, den ich kenne, sagte, er dachte, Bunky wüsste, dass er sterben würde, und zog sich zu dem Ort zurück, der einem Zufluchtsort am nächsten kam, so wie ein Hund sich in eine Ecke zurückziehen würde. Aber vielleicht hat er das nur gesagt, um uns ein besseres Gefühl zu geben.

Susannah und Henry waren noch kleine Kinder, als die Kaulquappe, aus der Bunky wurde, in unserem Briefkasten landete. Als Bunky starb, waren sie erwachsen. Susannah lebte in Kalifornien, Henry in Alaska. Keiner von beiden vermisste Bunky, aber Susannah erzählte mir kürzlich, dass sie ihn möglicherweise geliebt hätte; sie mochte ihn einfach nicht besonders. Als wir ihnen von seinem Tod erzählten, fühlten sie sich beide unwürdig und einsam.

George war ein paar Tage lang ziemlich traurig. Er hatte immer angenommen, dass Bunky im Schlaf an Altersschwäche sterben würde. In seinem Schloss gefangen zu sein schien ein schrecklicher Weg zu sein. George kam jedoch darüber hinweg. Er wusch das Aquarium, trug es in den Keller und stellte einen CD-Player auf die Küchentheke, wo es einst gestanden hatte. George ist ein sehr netter Mann, aber schließlich war Bunky nur ein Frosch.

Ich war derjenige, der am meisten trauerte. Im Laufe der Jahre hatte ich mir vorgestellt, dass Bunkys Tod, wenn auch kaum ein Grund zur Freude, so doch zumindest eine Annehmlichkeit sein könnte. Jetzt wünschte ich ihm inbrünstig, dass er lebendig sei. Er erschien mir plötzlich wertvoll, weil ich ihn im Stich gelassen hatte und es keine Möglichkeit mehr gab, es wieder gut zu machen. Er würde nie genug Platz haben, um frei zu schwimmen. Er hätte nie bessere Versteckmöglichkeiten gehabt.

Ich trauerte um all die Frösche in zu kleinen Aquarien. Der gesamte Fisch wurde in Plastiktüten von Messen nach Hause gebracht. Alle Schildkröten wurden spontan gekauft und vegetieren in Plastiklagunen. Alle Baby-Alligatoren spülten die Toiletten hinunter.

George und ich waren uns einig, dass wir warten sollten, bis Henry und Susannah beide zu Hause waren, bevor wir Bunky neben Biscuit und Bean unter der Trauerkirsche begruben. Wir machten Witze darüber, meinten es aber auch ernst. Wir haben nie daran gedacht, ihn in den Müll zu werfen. Wir wollten ihn im Tod ehren, wie wir es im Leben nicht getan hatten; Sonst wären wir wie eine Familie, deren Fotoalben mit jedem weiteren Kind dünner werden, bis das letzte Kind überhaupt keine Bilder mehr hat. (Wenn ich so darüber nachdenke, hatten wir noch nie ein einziges Foto von Bunky gemacht.) Also ging Bunky in den Gefrierschrank. Er hatte mehr als ein Jahrzehnt auf der Küchentheke verbracht und musste daher nicht weit reisen.

Doch wenn Henry und Susannah zusammen zu Hause waren, schien es immer Weihnachten zu sein, und der Boden war zu hart zum Graben. Ich war derjenige, der weiterhin darauf beharrte, dass wir alle da sein müssten und alles perfekt sein müsse, wie der Verwandte, der nie zur Pflege der Oma beigetragen hat und dann auf dem teuersten Sarg besteht. Aus Monaten wurden Jahre. Wir haben einen neuen Kühlschrank bekommen. In seinem Gefrierschrank fehlte ein spezielles Froschregal, also haben wir Bunkys Ziploc hinten im zweiten Regal von unten abgelegt. Manchmal hatten wir Angst, dass ein Gast ihn beim Stöbern nach den englischen Muffins finden und alarmieren könnte. Aber meistens haben wir überhaupt nicht an ihn gedacht. Man vergisst leicht, dass man einen Frosch in der Tiefkühltruhe hat, wenn er sich hinter den gefrorenen Tamales befindet.

Bunky verbrachte sechs Jahre in der Tiefkühltruhe.

Moment, Sie hatten sechs Jahre lang einen toten Frosch in Ihrem Gefrierschrank?

Nun, wenn man es so ausdrückt, klingt es zwar etwas seltsam, aber ... . .

Aber was?

Was ist ein Haustier? Ist es ein Tier, das du liebst, so wie wir Typo geliebt haben? Ist es ein Tier, für das Sie verantwortlich sind, so wie wir für Bunky? Muss man ein Haustier streicheln können? Muss es gegenseitige Zuneigung geben, oder genügt es, nur einen Gast in Ihrer Mitte zu haben, der eine andere Anzahl von Beinen oder vielleicht gar keine Beine hat? Reicht es aus, ein Tier unterzubringen, zu füttern und zu begraben, um es sechzehn oder vielleicht siebzehn Jahre lang am Leben zu erhalten und es nie überhaupt zu verstehen?

George und ich machten schließlich weiter und begruben Bunky ohne unsere Kinder. Das Warten auf sie kam mir künstlich und dumm vor. Bunky hatte den größten Teil seines Lebens als unser Frosch verbracht, nicht als ihrs.

Ich habe Bunkys Ziploc-Beutel aus dem Gefrierschrank geholt. Als er noch lebte, sah er fast wie ein Albino aus. Obwohl er immer noch blass war, war das Netzmuster seiner Haut jetzt deutlicher zu erkennen. In seiner Zartheit und Nacktheit, mit einem Fuß über den anderen gekreuzt, erinnerte er mich an eine Kreuzigung von Hans Memling. Ich behaupte nicht, dass er christusähnlich wirkte. Er war ein Frosch! Aber wenn Sie ihn damals angesehen hätten, wüssten Sie, was ich meine.

Es war ein Sommernachmittag nach mehreren Regentagen und der Boden unter der Trauerkirsche war feucht und weich. Mit der grünen Kelle, die er zum Anpflanzen von Tomaten gekauft hatte, grub George ein etwa zwanzig Zentimeter tiefes Loch, viel tiefer als Bunky brauchte, damit Füchse nicht an ihn herankommen konnten.

Ich leerte Bunky in das Loch, mit Blick auf den Baum.

George, das Familienmitglied, das bei Feiertagsessen nie die Anmut vergisst, sagte: „Du hast immer dein Gesicht an die Glasscheibe gelehnt, wenn ich dich morgens gefüttert habe. Du bist direkt an die Oberfläche gekommen und hast dir dein Essen geschnappt.“ Er stoppte. Ich merkte, dass er mit einiger Mühe nach etwas suchte, das er hinzufügen konnte. „Du ... du ... du hast alles getan, was ein Frosch tun sollte.“

Ich sagte: „Es tut mir leid, Bunky.“

Wir füllten das Loch und stopften die Erde fest.

Zeitlose Geschichten aus unserem 173-jährigen Archiv, handverlesen, um die Nachrichten des Tages zu reflektieren.

ist der Autor der jüngsten Memoiren The Wine Lover's Daughter. Ihr Essay „All My Pronouns“ erschien in der Augustausgabe 2020 des Harper's Magazine.